Заметки
Пишу по возвращении, пока свежо. Без «вау» и фильтров: как было, так и записано.
112 км · 5 дней · осень
Ушёл из Валдая в тумане, который так и не ушёл. К обеду дошёл до Деменково: изба, печка, хозяйка с самоваром. Я в таких случаях не торгуюсь — пью чай и записываю в блокнот, где тут вода и где мост через ручей.
Три дня по холмам между озёрами. Болото по колено, тропка то есть, то нет. На третий день дождь перешёл в морось, а морось — в тот самый честный туман, про который я писал друзьям: белый, плотный, по плечи. В тумане на Валдае слышно всё: скрип сучка, утка где-то в метре, собственное дыхание.
Совет: берите запасную обувь и не верьте «сегодня сухо» — здесь это пожелание, а не прогноз. И берите компас, потому что в тумане даже знакомая тропа начинает врать.
148 км · 7 дней · лето
Гранит здесь не декорация, а всё: тропа, берег, камень, на котором сушишь ботинки. Выбегу из леса — валун, обойду валун — ещё валун, и так до Лаппи. К вечеру первого дня понял, что моросит. К утру второго — моросит. К пятому дню перестал на это жаловаться: в Карелии дождь — это не погода, это фон, как шум реки.
Клюква росла кустами по колено. Собираю по чуть-чуть, на чай. В Лаппи — монастырь, тихий, с видом на Ладогу. Сидел на каменной стенке и слушал, как вода ходит по камням. Это, кажется, и есть то, зачем я хожу.
Дорога на Соловки начинается дальше, но я свернул: у меня в рюкзак не помещается всё море сразу.
86 км · 6 дней · лето · высота до 2 900 м
Перевал на 2 900 метров. На подъёме молчу — не из гордости, из уважения к лёгким. Внизу, в долине Чулышмана, ещё июльские жужжащие вечера, а наверху — тишина, от которой звенит в ушах. Ветер забирает тепло так, что пуховик, который я считал «на всякий случай», становится главным аргументом дня.
Чайник важнее карты: на высоте, в ветру, после тридцати минут подъёма — горячий чай с мёдом из банки, которую я тащу с собой, как амулет. Это не романтика, это физиология: без тёплого чая дальше не идёшь. Потом — спуск, долина, ручей, и снова обычное лето.
Из высоты главное правило: не торопиться и не спорить с облаками. Они всегда правы.
96 км · 4 дня · осень
Река Шуже берёт начало где-то в холмах и течёт не спеша, как и я по её берегам. Мельницы — одни работают, другие стоят в пыли, но все с окнами, и это важно: значит, за ними кто-то был. В деревнях меня ждут, как будто я давно обещал. Чай, блины, разговоры до темноты.
Осень в Шугорежье — жёлтая, с красными вкраплениями. Листья падают на тропу, и тропа становится мягче. В Шуе прощаюсь с рекой: она уйдёт в Которосль, а я — к железной дороге. Это правильный порядок: сначала река, потом город.